122–127
Vanaf jonge leeftijd resoneerde muziek in hem—maar het was de puls van elektronische muziek die iets diepers wakker maakte. Het was niet alleen geluid; Het was sensatie. Een stroom die door hem heen liep, veranderde hoe hij zich voelde, bewoog en droomde. Hij begon als DJ in Uruguay in 2006, waarbij hij zijn geluid verweefde in de lokale scene. Maar naarmate de tijd verstreek en het leven zich ontvouwde—studie, werk, het stille gewicht van verantwoordelijkheid—begreep hij dat hij als kunstenaar moest blijven creëren. Om te componeren. En op dat moment voelde die wereld ver weg, onbereikbaar. In 2019, na een leven in Uruguay en twee vormende jaren in Argentinië, volgde hij een onzichtbare draad richting transformatie. Er roerde iets existentiële in hem, dat hem aanspoorde alles achter zich te laten en naar Madrid te verhuizen. Hij zocht geen plek—hij zocht stilte, eenzaamheid, de ongefilterde stem van zijn innerlijke wereld. In de stilte begon hij zich te herinneren wie hij was. Toen kwam februari 2020—een laatste ontmoeting met een ziel die zijn leven had gemarkeerd. Er werd een cadeau uitgewisseld: een eenvoudige doos met studio-koptelefoons. Ze bleven onaangeroerd tot juni 2022, toen, op 37-jarige leeftijd, er weer iets in hem ontwaakte. Hij pakte ze op, ging zitten zonder training, zonder theorie, en begon. Wat volgde was een stille openbaring. Door geluid vond hij een taal voor zijn meest intieme emoties. Schepping werd catharsis. Genezing. Obsessie. Van zonsopgang tot zonsondergang verkende hij, ontdekte en legde hij momenten in melodieën in. Zijn eerste nummer, El Remanso, werd geboren—gemaakt met niets meer dan koptelefoon en een computermuis. Daarna kwam El Olvido, daarna Mariposas. In juni 2023 voelde hij de behoefte om technisch te groeien en zijn vak te verdiepen. Hij schreef zich in voor een muziekproductiecursus en bouwde zijn eerste studio-opstelling: een keyboard, monitoren, een nieuwe machine. Daar begon hij aan twee nieuwe nummers, Vindication en Rosedal—elk gevormd door alles wat hij had meegemaakt, alles wat hij in de stilte had ontdekt. Zijn muziek is niet alleen elektronisch. Het is herinnering. Eenzaamheid. Vernieuwing. Een spiegel die voor de ziel werd gehouden.
Vindication Chapter 1.mp4