125–150
La pièce est dans la semi-obscurité. Il y a une table, deux chaises et un jeu de cartes que personne n’ose encore toucher.
Sota est déjà assise.
Il ne montre pas son visage. Ce n’est pas nécessaire. Son identité est anonyme.
Les premières lettres tombent sur le velours. Le rythme impose le rythme du jeu. Chaque mouvement semble calculé, même si personne ne sait quel sera le prochain.
De l’autre côté de la table, le Roi observe.
Il ne joue pas avec les mêmes cartes.
Il prend le son, le fait tourner entre ses doigts et commence à le transformer. Un jeton flexible, une carte de valeur changeante. Vinyle, synthèse, textures, atmosphères. Là où Sota construit le pouls, le Roi façonne tout ce qui se passe autour de lui.
Une carte change de mains.
La musique aussi.
Sota pousse. Le Roi détourne la conversation. L’un fait avancer le corps ; l’autre transforme l’espace qui l’entoure. Aucun des deux ne sait exactement où s’arrête le mouvement de l’autre, même s’il semble toujours deviner.
Et peut-être que c’est là que se trouve le jeu.
Parce que le Valet et le Roi ne sont pas deux joueurs face à face, mais deux faces d’une même pièce, cachées dans un pari commun. Deux façons de prendre des risques. Deux langages qui se croisent au même point : cet instant où la musique cesse d’être quelque chose qui est entendu et commence à être quelque chose qui se produit.
La dernière carte n’est pas encore tombée, bien que tous deux en connaissent déjà la valeur.
Le jeu continue.