123–128
Artiste techno mélodique. Compositeur. Producteur. Spectacle live. Chanteuse. Basé à Barcelone. C’est la réponse de l’ascenseur.
La réponse plus longue est plus désordonnée et probablement meilleure.
J’adore le Melodic Techno depuis avant de savoir comment l’appeler. EDM, house, techno, progressif, tout le spectre — mais le Melodic Techno en particulier a toujours eu un pouvoir presque déraisonnable sur moi. Chaque fois que les choses s’effondraient, et elles se sont beaucoup effondrées au fil des années, je verrouillais la porte, montais le volume, et en quelques minutes, quelque chose changeait. Espoir encore. Encore de l’énergie. La capacité brute à continuer. Aucun livre ne m’a jamais fait ça. Pas de conversation. Pas de thérapie. Le son l’a fait. Le miracle ne s’est pas estompé encore, et à ce stade, je ne pense pas qu’il le fera un jour.
C’est donc devenu ça le problème. Ce n’est pas vraiment un choix de carrière. C’est plutôt : c’est l’outil qui fonctionnait quand rien d’autre ne marchait, donc je vais apprendre à le construire de l’intérieur vers l’extérieur.
Vers 2019 — quelque chose est arrivé cette année-là que je n’arrivais tout simplement pas à métaboliser. De l’extérieur, rien ne manquait. Appartement, revenus, compétences, relations, tout est encore intact. Mais à l’intérieur, une structure s’était effondrée, et il a fallu sept années de travail lent et tenace pour la reconstruire. Je n’ai pas seulement reconstruit. J’ai mieux reconstruit. Si je devais repartir à zéro, je voulais repartir en tant qu’être humain plus honnête.
C’est alors que la véritable enquête a commencé. Inconditionnel. Pas de raccourcis. Pas de contournement spirituel. La philosophie bouddhiste, pas comme esthétique mais comme système d’exploitation. La neuroscience comme grammaire. Le genre de penseurs qui refusent les réponses faciles. Traitement prédictif. Théorie du traumatisme. Suppression du réseau en mode par défaut. Théorie de l’absorption. Śūnyatā et pratītyasamutpāda si l’on veut aller vers le côté technique — l’idée que rien n’a de soi fixe, que tout naît en dépendance de tout le reste, ce qui s’avère à la fois effrayant et incroyablement libérateur une fois qu’on s’y assoit réellement. Le déterminisme au sens de Sapolsky, qui semble sombre sur le papier et qui rend en réalité plus gentil en pratique. (Les neurosciences m’ont toujours. Posez-moi n’importe quelle question.)
Melodic Techno était la bande-son de cette reconstruction. Littéralement. Plus précisément. Et pas vaguement — des artistes spécifiques, des décors spécifiques, des moments précis.
Anyma pour les arcs émotionnels et la façon dont un seul synthé peut porter un arc narratif entier à lui seul, sans paroles, sans explication. Mademoiselle Monique pour l’avance, la patience d’un décor qui sait exactement où il va et refuse d’arriver en avance. Artbat pour la texture et ce poids spécifique, cette densité sonore qui frappe la poitrine avant d’atteindre les oreilles. Tale of Us et tout l’univers d’Afterlife à l’échelle cinématographique, pour l’idée qu’un DJ set peut être un film. Boris Brejcha derrière ce masque, faisant quelque chose que personne d’autre dans le genre ne fait et vous défiant de détourner le regard. Monolink pour l’attrait chamanique de la voix plus la guitare et la boîte à rythmes, pour prouver que la musique électronique n’a pas à choisir entre machine et chair.
Lane 8 et Ben Böhmer pour le côté cinématographique, émotionnel — pour rappeler à toute la scène que la tendresse n’est pas une faiblesse. Solomun pour la patience d’un décor qui prend son temps, qui refuse d’être pressé par quiconque. Korolova pour le geste, pour l’énergie qui ne s’excuse pas. Massano pour l’obscurité bien faite. Kevin de Vries pour la retenue. Adam Beyer quand j’ai besoin de quelque chose de plus dur, quelque chose qui ne fait pas semblant. Argy. Cassian pour la Melodic House qui veut devenir Melodic Techno et y arrive presque. Le cercle dans son ensemble — ce qu’une scène peut être lorsqu’elle refuse d’en être une, quand elle devient simplement l’endroit où la musique rencontre le paysage rencontre les humains.
Je ne ressemble à aucun d’eux. Je ressemble à ce qui arrive quand on passe des années à l’intérieur de tous, puis qu’on vit des choses qu’on ne souhaiterait à personne, et qu’on en ressort toujours en ayant envie de danser.
À propos de la musique elle-même — principalement de la techno mélodique. 122 à 128 BPM, ce qui est là où le corps semble vouloir vivre. Les modes phrygiens et mineurs presque exclusivement, car ils sont honnêtes sur notre état émotionnel la plupart du temps, et faire semblant du contraire est un petit mensonge que je n’ai pas envie de raconter.
Parfois, Melodic House quand la respiration veut ralentir et que la pièce veut s’ouvrir. Parfois de l’EDM latin, parce que Barcelone finit par s’infiltrer dans tout et j’ai arrêté de résister. Parfois, un crochet qui refuse de me laisser tranquille et j’ai appris à simplement laisser passer ces clichés. Et dans des heures très calmes — des ballades espagnoles. Voix, guitare, nulle part où se cacher. Ces films ne sont pas aussi souvent publiés. Ce sont surtout pour moi. Mais ils informent tout le reste, ce qui est comme ça que ça devrait être.
Quelque part à ce moment-là, j’ai appris la percussion africaine. L’origine de chaque rythme que nous tenons désormais pour acquis dans la house et la techno. Djembe. Le tambour chamanique. Des motifs de percussion à la main qui précèdent tout ce que nous appelons aujourd’hui la musique électronique moderne de plusieurs milliers d’années. Si vous êtes un artiste Melodic Techno et que vous ne savez pas d’où vient le motif de kick, vous construisez sur un sol que vous ne pouvez pas voir, et finalement ce sol finit par casser. Alors j’ai appris. Doucement. Au début, mal. Alors moins grave. Puis — enfin — avec une réelle compréhension de pourquoi la main va là où elle va.
Quant à la voix — j’ai sculpté une voix chantée comme Michel-Ange a sculpté David : lentement, obstinément, un coup honnête à la fois. Des années de travail. Chaînes vocales dans Ableton. Les vagues accordent le temps réel, non pas pour rendre la voix parfaite mais pour la rendre cohérente. OVox quand je veux que la voix cesse d’être la mienne et que je commence à être autre chose, quelque chose de spectrel, quelque chose qui vient d’ailleurs. Je ne me considère toujours pas comme un grand chanteur. Je me qualifierais de chanteur qui a enfin cessé de mentir avec sa voix, et cela s’avère plus utile que la perfection technique. La perfection technique est bon marché maintenant. Le son honnête est rare.
À propos du nom — ShaManiac. Chaman plus maniaque. Le chaman n’est pas un costume — c’est la plus ancienne description de poste des humains. Celui qui va à la limite de la tribu, rencontre ce qui s’y trouve, s’assoit avec lui, et rapporte quelque chose qui aide tout le monde. Le maniaque, c’est l’honnêteté que le bord est toujours un peu trop bas, que tu reviens toujours un peu plié, que quiconque dit être revenu sans changement n’est probablement pas parti. Mettez-les ensemble et vous obtenez à peu près ce que j’essaie de faire dans chaque set live. Va jusqu’au bord. Ramène quelque chose. Ne fais pas semblant que le voyage n’a rien coûté.
Le masque est le concept. Tout le monde en porte un. Au travail. En ligne. Lors des dîners de famille. Parfois même seul avec nous-mêmes, parlant avec la voix que nous pensons devoir avoir au lieu de celle que nous avons réellement. Jouer une version soigneusement soignée de nous-mêmes toute la journée sans s’en rendre compte, puis se demander pourquoi nous nous sentons si fatigués.
Lors de l’émission en direct, à un certain moment, la mienne tombe. C’est l’invitation. Le tien peut tomber aussi. Juste pour la longueur d’un set. Juste pour une nuit. Et si nous ressentons une profonde résonance ensemble pendant cette fenêtre, une tribu se forme — brièvement, mais vraiment — et quelque chose dans la pièce se réarrange. Cela me semble toujours être un miracle et ce sera probablement toujours le cas.
Pas de gadget. Aucune déclaration de mode. Juste : voici ce que les masques nous font, voici ce que ça fait quand l’un d’eux est retiré, voici la fréquence qui le rend possible.
Pas de dogme. Aucun agenda politique. Aucun but sauf celui-ci — nous aider à nous voir nous-mêmes, les uns les autres, et ce qui nous traverse quand la musique fait son travail, un peu plus clairement. À travers le Melodic Techno, construit avec soin et une attention obsessionnelle à chaque passager. À travers Melodic House quand le tempo l’exige. À travers des voix live quand une chanson a besoin d’un humain pour la porter au lieu d’une machine. À travers ce dont le moment a réellement besoin.
Je ne poursuis pas les tendances. L’œuvre est ancrée dans les tensions, contradictions et la beauté silencieuse d’être vivant — et dans la manière étrange et spécifique dont les humains ressentent leur approche lorsque la pièce est bonne et que le son est honnête.
À propos de la tribu — si vous avez déjà mis du Melodic Techno après une journée terrible et en ressortis une version un peu meilleure de vous-même, vous savez déjà ce que c’est. Tu en fais déjà partie. La musique n’est que le signal. La tribu est ce qui se forme autour d’elle, et c’est la partie qui compte vraiment.
Nous ne poursuivons pas la viralité sur TikTok. Nous ne prétendons pas que les choses sont plus simples qu’elles ne le sont. Nous ne confondons pas stimulation et sens. On arrive. Nous ressentons. Nous nous reconnaissons à travers une pièce bondée sans jamais avoir parlé. Nous sommes partis un peu plus légers que nous n’étions venus. C’est tout le problème, et il s’avère que c’est beaucoup.
Une dernière chose — la techno mélodique n’est pas une musique de fond. C’est un signal. Une fréquence que le corps capte avant l’esprit. La musique entre par le sternum, pas par les oreilles. Ça bat le pouls. Les textures bougent. La pression monte. Un espace s’ouvre. Le mouvement revient. La forme se dissout. Puis il respire à nouveau. Et si vous arrivez à un set live dans le bon état — fatigué, ouvert, honnête, légèrement fissuré — quelque chose en vous se réarrange discrètement et ne revient plus exactement à l’état d’avant. Ce n’est pas un langage marketing. C’est simplement ce que le genre fait au mieux, et j’ai été la cible de ce miracle assez de fois pour savoir qu’il est réel.
C’est tout le but. C’est ce que j’essaie de construire. C’est à ça que sert la musique.
Ce n’est pas la musique que tu veux.
C’est la musique dont tu as besoin.
Baisse ton masque.
Ressens l’amour.
