123–128
Artista de Techno Melódico. Compositor. Productor. Actuación en vivo. Cantante. Con base en Barcelona. Esa es la respuesta del ascensor.
La respuesta larga es más desordenada y probablemente mejor.
He amado el Melodic Techno desde antes de saber cómo llamarlo. EDM, house, techno, progresivo, todo el espectro — pero el Melodic Techno en particular siempre ha tenido un poder casi irracional sobre mí. Cada vez que las cosas se desmoronaban, y se desmoronaban mucho a lo largo de los años, cerraba la puerta con llave, subía el volumen y en cuestión de minutos algo cambiaba. Esperanza de nuevo. Energía otra vez. La capacidad bruta para seguir adelante. Ningún libro me hizo eso. No hay conversación. Sin terapia. El sonido sí. El milagro no ha pasado, y a estas alturas no creo que lo haga nunca.
Así que eso se convirtió en lo importante. No es realmente una elección profesional. Más bien: esta es la herramienta que funcionó cuando nada más funcionó, así que voy a aprender a construirla desde dentro hacia fuera.
Sobre 2019 — ese año llegó algo que simplemente no pude metabolizar. Desde fuera no faltaba nada. Piso, ingresos, habilidades, relaciones, todo sigue intacto. Pero dentro, alguna estructura se había derrumbado, y se necesitaron siete años de trabajo lento para reconstruirla. No solo reconstruí. Reconstruí mejor. Si iba a empezar de nuevo, quería empezar de nuevo como una persona más honesta.
Ahí fue cuando comenzó la verdadera investigación. Incondicional. Sin atajos. No hay bypass espiritual. Filosofía budista, no como estética sino como sistema operativo. La neurociencia como gramática. El tipo de pensadores que rechazan respuestas fáciles. Procesamiento predictivo. Teoría del trauma. Supresión de red en modo predeterminado. Teoría de la absorción. Śūnyatā y pratītyasamutpāda si quieres ponerte técnico — la idea de que nada tiene un yo fijo, que todo surge en dependencia de todo lo demás, lo que resulta ser tanto aterrador como increíblemente liberador una vez que realmente te sientas con ello. El determinismo en el sentido de Sapolsky, que suena sombrío sobre el papel y en realidad te hace más amable en la práctica. (La neurociencia todavía me tiene encima. Pregúntame lo que quieras.)
Melodic Techno fue la banda sonora de esa reconstrucción. Literalmente. Específicamente. Y no vagamente — artistas concretos, decorados concretos, momentos concretos.
Anyma por los arcos emocionales y la forma en que un solo sintetizador puede sostener todo un arco narrativo por sí solo, sin letras, sin explicación. La señorita Monique por el avance, la paciencia de un decorado que sabe exactamente a dónde va y se niega a llegar antes. Artbat por la textura y ese peso específico, esa densidad de sonido que llega al pecho antes que a los oídos. Tale of Us y todo el universo de Afterlife para escala cinematográfica, por la idea de que un DJ set puede ser una película. Boris Brejcha detrás de esa máscara, haciendo algo que nadie más en el género hace y retándote a apartar la mirada. Monolink por el tirón chamánico de la voz, la guitarra y la caja de ritmos, para demostrar que la música electrónica no tiene que elegir entre máquina y carne.
Lane 8 y Ben Böhmer por el lado cinematográfico y emocional — por recordar a toda la escena que la ternura no es una debilidad. Solomun por la paciencia de un set que se toma su tiempo, que se niega a ser apresurado por nadie. Korolova por el gesto, por la energía que no se disculpa. Massano por la oscuridad bien hecha. Kevin de Vries por la contención. Adam Beyer cuando necesito algo más duro, algo que no finja. Argy. Cassian para la Melodic House que quiere convertirse en Melodic Techno y casi lo consigue. El cercle como una propuesta estética en su conjunto — lo que puede ser un escenario cuando se niega a serlo, cuando simplemente se convierte en el lugar donde la música se encuentra con el paisaje y los humanos.
No sueno como ninguno de ellos. Sueno como lo que pasa cuando pasas años dentro de todos ellos y luego vives cosas que no desearías a nadie, y sales del otro lado con ganas de bailar.
Sobre la música en sí — sobre todo techno melódico. Entre 122 y 128 BPM, que es donde parece que el cuerpo quiere vivir. Modos frigios y menores casi exclusivamente, porque esos son honestos sobre dónde estamos emocionalmente la mayor parte del tiempo, y fingir lo contrario es una mentira pequeña que no me interesa contar.
A veces Melodic House cuando la respiración quiere ser más lenta y la sala quiere abrirse. A veces EDM latino, porque Barcelona acaba filtrándose en todo y he dejado de resistirme. A veces un gancho pop que se niega a dejarme en paz y he aprendido a dejar pasar esos momentos. Y en horas muy tranquilas — baladas españolas. Voz, guitarra, sin dónde esconderse. Esos no se lanzan tanto. Esas son principalmente para mí. Pero informan todo lo demás, que es como debería ser.
En algún momento aprendí percusión africana. El origen de cada ritmo que ahora damos por sentado en house y techno. Djembe. El tambor chamánico. Patrones de percusión manual que preceden a todo lo que hoy llamamos música electrónica moderna por miles de años. Si eres un artista de Techno Melódico y no sabes de dónde viene el patrón de bombo, estás construyendo en un suelo que no puedes ver, y al final ese suelo se rompe. Así que aprendí. Despacio. Al principio, mal. Entonces menos mal. Luego — finalmente — con una comprensión real de por qué la mano va donde va.
En cuanto a la voz — yo forjé una voz para cantar como Miguel Ángel talló a David: lenta, terquamente, un golpe honesto a la vez. Años de ello. Cadenas vocales en Ableton. Las ondas ajustan el tiempo real, no para que la voz sea perfecta, sino para que sea coherente. En realidad cuando quiero que la voz deje de ser mía y empiece a ser otra cosa, algo espectral, algo que llegue de otro lugar. Aun así, no me consideraría un gran cantante. Me consideraría un cantante que por fin ha dejado de mentir con su voz, y eso resulta ser más útil que la perfección técnica. La perfección técnica ahora es barata. El sonido honesto es raro.
Sobre el nombre — ShaManiac. Chamán más maníaco. El chamán no es un disfraz — es la descripción de trabajo más antigua que tienen los humanos. El que va al borde de la tribu, se encuentra con lo que hay allí, se sienta con ello y trae algo que ayuda a los demás. El maníaco es la honestidad de que el límite siempre es un poco demasiado alto, que siempre vuelves un poco torcido, que cualquiera que diga que volvió sin cambios probablemente no se fue. Si los juntas, obtienes más o menos lo que intento hacer en cada directo. Ve al borde. Trae algo de vuelta. No finjas que el viaje no ha costado nada.
La máscara es el concepto. Todos llevan uno. En el trabajo. Online. En cenas familiares. A veces incluso solos con nosotros mismos, hablando con la voz que creemos que debemos tener en lugar de la que realmente tenemos. Interpretar una versión curada de nosotros mismos todo el día sin darnos cuenta de que lo estamos haciendo, y luego preguntarnos por qué nos sentimos tan cansados.
En el programa en directo, en un momento determinado, el mío cae. Esa es la invitación. El tuyo también puede caer. Solo por la duración de un set. Solo por una noche. Y si sentimos una profunda resonancia juntos durante esa ventana, se forma una tribu — brevemente, pero realmente — y algo en la sala se reorganiza. Eso todavía me parece un milagro y probablemente siempre lo será.
Sin trucos. Sin declaración de moda. Simplemente: esto es lo que nos hacen las mascarillas, esto es lo que se siente cuando se quita una, esta es la frecuencia que la hace posible.
Sin dogma. Sin agenda política. No hay otro objetivo que este: ayudarnos a vernos a nosotros mismos, a los demás y a lo que sea que se mueve por nosotros cuando la música cumple su función, un poco más claramente. A través del Melodic Techno construyó con cuidado y una atención obsesiva a cada transitorio. A través de Melodic House cuando el tempo lo requiere. A través de voces en directo cuando una canción necesita que la cargue un humano en lugar de una máquina. A través de lo que el momento realmente necesite.
No sigo tendencias. La obra está arraigada en las tensiones, contradicciones y la silenciosa belleza de estar vivo — y en la extraña y específica manera en que los humanos se orientan unos hacia otros cuando la sala es adecuada y el sonido es honesto.
Sobre la tribu — si alguna vez has puesto Melodic Techno después de un día terrible y has salido de él siendo una versión un poco mejor de ti mismo, ya sabes lo que es esto. Ya formas parte de ello. La música es solo la señal. La tribu es lo que se forma a su alrededor, y eso es lo que realmente importa.
No perseguimos la viralidad en TikTok. No pretendemos que las cosas sean más sencillas de lo que son. No confundimos la estimulación con el significado. Aparecimos. Sentimos. Nos reconocemos a través de una sala llena de gente sin haber hablado nunca. Nos vamos un poco más ligeros de lo que vinimos. Ese es el asunto, y resulta que es mucho.
Una última cosa: el Techno Melódico no es música de fondo. Es una señal. Una frecuencia que el cuerpo capta antes que la mente. La música entra por el esternón, no por los oídos. Mejor que el pulso. Las texturas se mueven. La presión aumenta. Se abre espacio. El movimiento regresa. La forma se disuelve. Luego vuelve a respirar. Y si llegas a un set en directo en el estado adecuado — cansado, abierto, honesto, un poco quebrado — algo en ti se reorganiza en silencio y no vuelve exactamente a donde estaba antes. Eso no es un lenguaje de marketing. Eso es lo que hace el género en su mejor momento, y he sido el receptor de ese milagro suficientes veces como para saber que es real.
Ese es precisamente el punto. Eso es lo que intento construir. Para eso está la música.
Esta no es la música que quieres.
Es la música que necesitas.
Bájate la máscara.
Siente el amor.
